ずいぶんと昔、小さな庭だった場所に二部屋だけの離れを建てた。
一階は応接間なので、人の出入りが頻繁で、遊び場になったり、親戚の人が訪れたりするのに対して、二階は和室なので、朝の光と、夕暮れの影くらいしか出入りがない。
もう記憶も定かではなく、まるで海に打ち寄せる貝の破片のように、色も形もまちまちになった思い出だけど、
この二階で何日か過ごしたことがある。
熱が下がらず、学校を休んでいたこと。
やるとこがなかったからなのだろうか、一番星が輝く空にＵＦＯを探していたこと。
ジグザグに移動する光を見つけて興奮したこと。
断片的な記憶は、さらに小さな欠片に変わり、
いつのことか、
いつの季節か、
それさえも曖昧になっていく。

それでも、窓を開けた時、
広がる空の高さと
空の青と太陽の赤が混じりあっていく瞬間を
綺麗だと、ずーっと眺めていた気持ちだけは、
未だにハッキリと心にも記憶にも鮮明に甦ってくる。